Нью-Йорк всегда был центром независимой музыкальной среды. Это были «каменные джунгли» - свободные и жестокие, превозносившие гениев до небес, а потом так же стремительно повергающие их об асфальт. В 60-е здесь господствовал джаз. John Zorn родился 2 сентября 1953 года в семье небогатых интеллигентов. Мать, учительница, любила классическую музыку. Отец, парикмахер, слушал все – от Луи Армстронга до The Doors. Они привили младшему сыну любовь к разнообразию музыки, а его старший брат, композитор, повлиял на то, что John почти с пеленок начал осваивать фортепиано, а в 10 лет покорил гитару и флейту. Первые композиции мальчик сочинил в 14 лет, и они носили исключительно академический характер. Ходят слухи, что Zorn играл на басу в серф-группе, однако доподлинно известно, что из всех музыкальных инструментов он избрал саксофон, и этот выбор стал решающим.

В 1971 году Zorn поступил в Attended Webster College в Сент-Луисе. Но жажда новизны и открытий, поклонение авангардистам в классике, вроде Игоря Стравинского и Джона Кейджа, и новаторам в джазе, таким как Орнетт Коулмэн и неподражаемый Энтони Брэкстон, - все это вызвало в Johnе отвращение к традиционному академическому подходу, преподававшемуся в колледже. В 1973 он бросил учебу, переселился на Манхэттэн и влился в авангардно-джазовую тусовку, NY DownTown.

Работы того времени сугубо теоретичны и непосвященным могут показаться хаотичным шумом. Zorn сочинял импровизационные пьесы, основой которых было одно из его наиболее интересных изобретений – Игра-в-Музыку. В ней не было выигравших или проигравших. Был дирижер (обычно сам Zorn). И были первоклассные музыканты, которым он показывал в каком направлении нужно развивать импровизацию, с помощью специальных карточек.

Его первые записи начали издаваться некоторыми американскими (например Parachute) и даже иностранными лейблами, но те были так неприметны и практически не занимались распространением его пластинок. Поэтому контракт с лейблом Elektra\Nonesuch в начале 80-х дал ему шанс расширить свою аудиторию и серьезно взяться за студийную работу. Именно тогда появились классические записи «The Big Gundown» и «Spillane», а также музыка к кинофильмам. Еще в колледже John работал над диссертацией о музыке Карла Сталлинга, писавшего звукодорожки для киностудии Warner Br. в 40-х годах. Zorn считал его гением, который дал толчок технологиям кино. Поэтому его интерес к личности композитора и его канонам мультипликационной музыки (выразительность, неожиданная смена ритма, структурность) привнес в его стиль элементы постмодернизма. John смешивал или противопоставлял разные жанры – от фри-джаза до электроники.

В конце 80-х Zorn посетил Японию. Он писал музыку к порнографическим фильмам и аниме-сериалам японских режиссеров. Его внимание привлек вокалист нойз-рок группы «Boredoms» Ямацука Ай. Этот сумасшедший радикал был членом еще одного коллектива – «Hanatarash». На своих выступлениях он отрывался по полной: ломал стены клуба бульдозером, расчленял на сцене дохлую кошку, бросал в публику зажженный динамит. Вместе с ним, гитаристом Виллом Фрисселом, басистом Фредом Фритом, клавишником Уэйном Хорвитцом и барабанщиком Джоуи Бэрэном Zorn создал свой первый проект Naked City, взяв в руки альт-саксофон. Это была его «композиционная мастерская» для исследования музыкальных возможностей стандартного рок-н-рольного ансамбля. Здесь были джазовые и классические произведения в эклектичной grindcore-обработке, серф-рок, хардкор, эмбиент и металл. Стилистика группы менялась от альбома к альбому, но высочайший уровень выходцев из NY DownTown-тусовки позволял им без труда играть в любом известном на тот момент направлении. Все это можно было назвать экстремальным джаз-кором. Дебытный альбом стал одноименным. Наряду с ним John Zorn выпустил в 1989 году пластинку «Spy vs. Spy» с авторским исполнением композиций Орнетта Коулмэна. К своему первому европейскому турне музыканты подготовились всего за 5 дней. Очень интересным стал и следующий альбом 1990 года – «Torture Garden». Но уже в 1998 в составе Naked City произошли изменения…

Майк Паттон известен как вокалист Mr.Bungle. Он основал эту группу еще в школе в 1985. постоянного стиля у них не было – и именно потакание интересам публики и стало их фишкой. В 1991 Zornа привлекли незаурядные вокальные данные Патона и его экстраординарность. John стал продюсером первого профессионально записанного альбома этой молодой группы, а Майк начал участвовать в концертных выступлениях Naked City, исполняя партии, в основном состоящие из художественного визга. Наряду с участием в проекте Zornа он выступал и в Faith No More. В 1993 Naked City выпустила мягкий эмбиентный диск «Absinthe» и абсолютно деконструктивный «Radio» (который вполне можно было счесть за основу для работ The Dilliger Escape Plan или Burnt By The Sun). Группа стала пользоваться успехом в среде экстремальных панков и грайндкорщиков. Но прекратила свое существование в том же 1993. Zorn счел тему исчерпанной, тем более еще в 1991 он эксперементировал с грайндкором и авант-джазом в параллельном проекте Painkiller. Басист Билл Ласвелл и превосходный барабанщик Мик Харрис создавали чрезвычайно длинные импровизации (вроде «Batrachophrenoboocosmomachia» с альбома «Talisman: Live in Nagoya», которая длится более получаса), но ведущую партию всегда исполнял John.

Но теперь Zornа интересовали несколько другие аспекты музыки. После бунтарского радикализма и амбиций Naked City пришла идейность. В начале 90-х композитор написал сборник из около 200 клезмерских мелодий под общим названием «Masada Songbook». На его основе и была создана группа Masada, посвященная новому осмыслению еврейской музыки. John вырос в еврейской семье, жил в еврейском районе Манхэттэна. И через камерную музыку, сплетенную с еврейскими мотивами, он впервые пытался выразить не политический или религиозный, а именно культурный аспект. Masada записали 9 студийных и 3 концертных альбома. Чуть позднее классический квартет Masada - Zorn, Эрик Фридландер (виоланчель), Грег Коэн (контрабас) и Марк Фельдман (скрипка) - дополнился новыми участниками (Сиро Баптиста, перкуссия, и Джоуи Бэрон) и стал называться Bar Kokhba Sextet, а Zorn сменил саксофон на дирижерскую палочку.

Он чувствовал, что еврейство в нем – важная часть личности и хотел обогатить еврейство чем-то своим. И это было Вопросом. Ответом же стала – Tzadik. Tzadik – американская звукозаписывающая кампания, лейбл, основанная в 1995 году и принадлежащая Zornу. Площадка для самовыражения молодых еврейских и авангардных музыкантов. Все альбомы, выпускаемые на лейбле, группируются в серии. Среди них есть New Japan (японские музыканты – Melt Banana, Отомо Ёсихиде), Lunatic Fringe (люди уникальные в безумной технике гитарной игры как Buckethead), Oracles (экспериментальная музыка, созданная женщинами) и другие. Но главной является серия Radical Jewish Culture (Радикальная Еврейская Культура). Это не просто серия, это почти движение, которое ведет неутомимый гений Zornа. Он призывает к поиску оригинальных еврейских вопросов, которые и есть самобытный путь еврейской мысли в течение сотен лет. Он говорит: «Мой ответ таков: еврейская духовность, еврейская культура и еврейская религия связаны между собой множеством связей, часто причудливых и невероятных».

В проекте Electric Masada он вместо традиционных еврейских инструментов (кларнета, скрипки и контрабаса) пригласил мастера электроники Икуэ Мори, перкуссиониста Сиро Баптиста и талантливого гитариста Марка Рибо. Современный коллектив несколько изменился, но суть осталась та же – это неизученные грани между кубинской и клезмерской музыкой, синтезирующей различные культуры – цыганскую, балканскую, восточно-европейскую через еврейский фильтр.

John Zorn сумел воплотить свое глубокой понимание корней и тонкое восприятие музыки. Уйдя в переоценку еврейской культуры он, впрочем, не забывал о своем подопечном Майке Паттоне. Вместе с Икуэ Мори они делали импровизационный проект Hemophiliak, а с 2006 вместе с двумя участниками Electric Masada они исследуют темную сторону человеческого сознания в Moonchild. Это минималистичный металл, бвзирующийся на творчестве Антонена Арто и Эдгара Вареза, где музыка, мрачная как ночь, - вода, отражающая призрачную кромку луны.

За свои заслуги Zorn стал лауреатом примии Фонда Макартуров 2006 года, которой удостаиваются писатели, художники, врачи, математики и другие гении. В течение 5 лет он будет получать по 100 тыс.долларов ежегодно без каких-либо обязательств. Став ключевым персонажем нью-йоркской авангардной сцены, а также дав евреям-музыкантам новые пути, John является примером для большинства из нас. Он превратил мысли. чувства и идеи во что-то четкое и реалистичное. Сейчас он больше занимается композиторской деятельностью, но иногда берет в руки саксофон и вспоминает, как все начиналось.